红颜

李玉在我心中的地位不亚于娄烨，且看他们的作品通常会不理性打高分。李玉常用“水”作意象，《观音山》《二次曝光》《苹果》，裸体、长发、水。她喜欢琢磨女性，更喜欢创作女性，和严歌苓不同，后者冷静、苛刻如医师，她的作品不乏完美坚韧的女性，但总归是被审视的；李的作品男性角色往往缺位，一群女性唱高台，她和女性一起沉醉，她不judge，她迷恋她们，她们的身体，她们的欲念，甚至她们的劣根性。回到《红颜》，南方小镇故事，虽然题材大胆，情绪表达却没有她的其他电影那么“开”。愁思缱绻，无法抒发的暧昧，和巴山巫雨一同垂落，漂浮于青瓦低檐。问君能有几多愁，恰似一江春水向东流。无解，最后注定离别。尽量用朦胧的手段模糊情感上的不伦，虽然最后还是没逃过被禁的命运。个人觉得片名叫《小云》或者《小勇》会更好一些。

这禁忌的爱

“你长大后便不会这样喜欢我了。”

李玉几乎没有成为女性作者的潜能。她再努努力或许能在第六代导演之中争取到一席之地，因为她的故事总有一股子大男人的味道。显而易见，这跟她的御用编剧脱不了关系。讲述宿命轮回的《红颜》是典型写给西方人解读的符号电影。事实上，马丁拍俄狄浦斯也是给美国人看的。然而本片对于问题的根源丝毫不感兴趣，仿佛石头缝钻出来的《苹果》实在让土生土长的中国观众摸不到头脑。一位女性的自我意识遮盖着一个娃儿的身世之谜，我是谁——这一核心命题困扰着母与子（女）两代人。然而女性的遭遇却是通过男性的目光观察到的景观，因此这是一部借女性题材展现男权欲望的作品。鱼和水的关系，我们在章明的《巫山云雨》以及王全安的《惊蛰》里看得很明白。拿来主义不说，李玉也像许多男性导演那样也拿艺术来作挡箭牌，殊不知他们无不是这池《黑水》里的既得利益者。

要不是那两张字幕就五星了。此片也很像《十诫》，李玉导演说跟基斯洛夫斯基不熟，大约是方励老师的原因吧，似乎“基斯洛夫斯基化易于通过审查”。听了本片和《观音山》最初的故事，倒是觉得改过之后会更好一些，电影在限定性下讲可能性往往会有意外惊喜。李玉在片中大将风度，段落镜头富于情感张力。