新月一章

今年first私心最喜欢的一部。就像片子里问“我们的孤独是相通的吗？”“是的。”我也会在那首歌前奏响起来时流泪，也能明白那些明信片寄出的意义。

其实片子没那么好，但真的有被感动和激励到。一段段个体的故事，或许拼拼凑凑也能打捞起那些被消失的人和那些被湮没的历史。感谢那些还在记录的人，希望大家都能继续好好地创作下去。那位在看守所里的朋友，现在还好吗？

也許還是會覺得有點不好意思，所以沒敢大聲哭出來。想說的太多，也不知從哪說起⋯

9.3/10 #FIRST19 草场地"民间记忆计划"：再度证实了纪录片的影像应当被视作某种实践的残留和视听的论文报告，并走入并发的传播和放映去推广，真正重要的则是实践的方法本身和此类连接着自我生活与社会认知论的理论干涉。从家庭史中的儿歌到童年幼儿园和小学影像再到当下的资格考试，可被目睹的是那些宣传话语以及思想的统一，并且这种比对产生了极强的对于"发展"的反讽：什么改变了吗？困境的实况不同但指向同样的真正原因，但并不哀叹，在自我追寻和民间力量两重尺度上继续前行。极强的影像直觉当然锦上添花，"样子"，海报框缝隙旁他的画像，以及大胆地关于那些更危险的边缘的提及，从崔健到南京李市民，我们现在的"位置"又在哪里？改变的或许只是曾有的不现实的"希望"的隐身，导演穿透性地揭露这种跌落，残忍且真实却温柔。

1996年我出生了，我的母亲用了一个多小时生我——从叙事的初始起，过往的时点就被不断返还细节、厚度和痛感，它们从千禧年前延续至今，生长成我们时代一部极其诚恳、极其密实的微观史。教育、评价、考核、管控，规训技术在生命中烙下的已熄刻痕于回望中浮现；结婚录像和宣传画、上一辈的打工史和下一辈的搬迁地图相互呼应，时代的想象与现实同在一条冲刷个体的酷烈洪流之中，缓缓显影；校园的社群延续，一些名字和声音却静默消失，影像接纳了我们都熟识的治理技术，却又平静地画出了这头大象在房间里投下的影子。我找不到比《新月一章》更贴切的方式，为这个时代的个体留下记忆，以及，为当代书写历史。