豆满江 두만강

生硬，刻意

导演牛编剧牛摄影也牛，没有一处闲笔。在国家-边缘和地缘政治的大背景下，编织光谱更为细化的边缘。国家-民族-村落-家庭-个体认同之间彼此交错，交相角力。我喜欢它除了内朝韩关系之外，也在讲述谁是危险的人？外来者：脱北者、往来贸易的商人、村长以及帽子叔叔。在一个已然只剩老人和少儿的世界里，能保护他们的是谁？自然不是善良与正义。昌浩只有一次讲汉语：是 report 他的脱北朋友偷羊；姐姐只有一次开口说话：是喊弟弟的名字。但是偷羊、借食物甚至强奸，在爷爷看来不过是「内部」的小事，不需权力机关介入，有种《隐入尘烟》的淡泊与无能；朋友为何转变？因为权力机关将其父亲带走。昌浩不理解谁到底谁欺负了姐姐也不理解朋友为何背叛。边缘小村真可自治吗？看来不能。少年昌浩面对的复杂性让他无法混淆崩塌，这样的世界值得活吗？

一江有双名，朝鲜叫豆满，中国称图们。一江连两国，一江，既是一衣带水，又是天各一方；两国，既似情同手足，又像水火不容。作为为数不多的朝鲜族导演张律，虽身在韩国，然心系东亚，一直致力于依托影像实现民族共情，通过影像洞悉朝鲜族人情感，在《豆满江》中，脱北者在逼仄的空间苦苦寻求一丝归属感，一座桥它曾经存在过，现在也还在，但已经不同了。画面如真似幻，故事痛美并存，《豆满江》无疑是脱北者最真实的写照，亦是张律巅峰之作。

影片开始的一个长镜是我非常喜欢的一个镜头，它涵盖了该片的节奏、基调、角色动机和故事延展，这一镜处理的和许多伟大流逼的导演一样，见功底。然而，它并不炫耀，而是内敛的理智，值得反复体味。

说到脱北者，自己老是给他们一层可怜人的滤镜。从没想到他们作为闯入者给当地村民带来的灾难。这部片子帮我补上了。