剧情大纲
播放地址
观众心声
这个是真的厉害，结尾sequence太强了。咱看片晚，河濑02年就用超大特写拍将死之人。一些“主观”的景物镜头构图微微倾斜，好似在模拟将死之人眼中的世界：生死之间、黑白两面那条模糊的界限。与即将离世的西井的一些充满禅味的对话也对应了这种不确定性。
影像开端是葬礼现场，其後是西井一夫精疲力尽地栖居在房间里，他那时还活着，还有某种类似於生活经验的东西，叙事者会把它当作故事素材來收集，河濑直美用的却是非常私密化的家庭影像的角度，例如她常常将镜头拉进到病者的脸庞，特写其容貌。 纪录片，河濑说：“「纪录片」这个词会让我想到曾经，给我带来一种记忆和活着的感觉，「纪录片」或「纪录片的」这两个词就静静地沉睡在属于过去的仓库中，它给我们带来一种力量，去面对过去和未来。记忆啊，其实它永远地存在。” 物哀，河濑说：“就像下雨，树木、花朵就这么默默地无声地被淋湿，但作为人类，我们会觉得雨点很冷，会觉得寒冷，觉得痛苦。”就像她与西井一夫關於樱花树的对谈：当樱花从树上飘落，为何不把树砍掉，因为每天扫掉地上的樱花是一件悲哀的事情。这其实已暗示着西井一夫的死亡。
【2020.1.12 国立映画アーカイブ 長瀬記念ホーム OZU】见到了河瀬直美本人 「なぜ私ですか」/リアリティー/記録 記憶
“我睡着后，什么都不记得了，这就是我真正讨厌的。”“所以在你的记忆里留着一个人是很悲伤的。”
“Leaves fail to fall, so I cut down the cherry tree.” “Why do you have to cut it down?” “I hate cleaning up the leaves day after day.” Life in existing and meaning, photography and film, record and memory.